秦文玉离开町内会的时候，天色已经很晚了

    他拿出手机看了一眼，现在八点半了，已经过了饭点，也不知道伊吹小姐有没有在等我

    秦文玉仰头看着天空，雪还在下

    落在漆黑的山上，落在枯败的树上，落在寂寥的村里……    他的思绪仿佛穿越了时间，回到了二十年前，二宫次郎讲的那个地方

    那个时候，大藏乡只是一个偏僻的山村，这个山村的所有人，虎口和指尖都泛着黄绿黄绿的诡异颜色

    大藏乡周边土地贫瘠，只是种地根本满足不了基本的生存需要

    所以，全乡的人都在做一件事——编织榻榻米

    用一种名为蔺草的草种

    二宫次郎也会编，还有他的姐姐，二宫和叶